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Lettera di un parrocchiano a Dio 
 
Caro Dio, 
 forami ancora le orecchie perché mi possa penetrare la tua Parola. Tutte le domeniche in 
chiesa mi dicono le tue parole; sei tu che parla o hai lasciato pezzi di libri da leggere? Io vivo in un 
mondo che è tuo e che noi ti abbiamo un po’ rovinato, dove la tua parola c’è, ma facciamo fatica a 
sentirla. Per comodità l’abbiamo conservata nei tuoi libri, ne abbiamo fatto molte copie, li abbiamo 
pure distribuiti nelle camere degli alberghi, ma ci accorgiamo che senza metterci dentro la nostra 
vita, senza specchiarla nella nostra storia, nel tuo creato, la tua Parola rimane sepolta. 

Abbiamo, a dire il vero, qualcuno che ogni tanto fa operazioni di archeologia e 
disseppellisce la tua parola, la ripulisce bene, ne resto affascinato per quanto è bella, ma io voglio 
Te, voglio stabilire una relazione con Te, voglio sentire la dolcezza del tuo amore, la tenerezza dei 
tuoi dialoghi, il rimprovero della tua santità. Perché so che tu hai deciso di parlarmi come a un 
amico, che vuoi intrattenermi per tirarmi dentro nel tuo mondo, vuoi farmi provare la bellezza del 
vivere con te.  

Vedo però che è difficile per me ascoltarti; voglio sempre dire io, propormi io, decidere io, 
definire io ciò che è bene e ciò che è male. Mi sto seppellendo nella mia autosufficienza che diventa 
un po’ alla volta superbia, perdita del senso del limite della mia umanità. Vieni, cercami ancora 
come hai cercato Adamo lassù nel tuo Regno, fa risuonare ancora il tuo grido di amore: Adamo 
dove sei? Sono qui in questo mondo bello e affascinante che mi hai regalato, ma che ti nasconde 
continuamente e io mi illudo di fare a meno di te. Sono qui in questa parrocchia dove si parla spesso 
di te, dove molta gente ti incontra, ma altri ti abbandonano, se ne scappano perché pieni di sé o 
perché non riescono a sentirti nelle tue parole dette per routine, proposte con negligenza, invisibili 
nei rapporti umani che stabiliamo tra noi. So che comunicare te è raro come la felicità e fragile 
come la bellezza, ma tu sei la felicità e la bellezza e me la puoi tenere dentro almeno come eterna 
nostalgia di te. 

Vedo che il mondo in cui vivo, per il lavoro che faccio, per il pendolarismo che mi sradica,  
per le informazioni che mi assediano tutti i giorni, ha bisogno di sentire una Parola altra, ma faccio 
fatica a dirla. A tutti sembra scontata, a noi una pretesa impossibile. Tu ti sei fatto proprio Parola e 
noi ti abbiamo reso una astrazione, ti sei fatto carne e noi ti abbiamo fissato solo nei pensieri. 

Mi dà speranza però una cosa, che la tua chiesa, che non è riducibile ai nostri difetti rende 
sempre viva e operante la tua Parola, me la spezza come il pane di ogni giorno mi rende presente Te 
e io anche lì ogni giorno ti vengo ad ascoltare. 

    
        Il tuo parrocchiano che attende 
 
  


